高连长在归云的照料下，情绪渐渐稳定，还能积极配合医生的治疗，也愿意同归云聊聊天。归云晓得了他祖籍山西长治，黄埔军校出身，妻子儿女都留在家乡。他一身的伤是从罗店收复战中得来的。
“那时我们头顶上是小日本的轰炸机，下面的工事也不牢固，但兄弟们都拼了，看见日本兵就杀红了眼。其实小日本怕死得很呢！他们戴的钢帽都要遮住眼睛了，膝盖上还缠着钢罩。咱兄弟们可不管，看见他们就提枪刺刀冲上去，杀得那群小日本鬼子落花流水！”
高连长将战场上的英勇经历讲得眉飞色舞，归云听得津津有味。
她希望他能忘却重伤未愈的现实，就做一个积极的倾听者，还答应高连长的任何要求，譬如为他写信回家给妻子报个平安。
他臂上的伤一直没好，动不了。
只是她很踌躇。她虽是做过一年学生，跟着展风一起也识了字，但因没怎么练习，并写不出一笔漂亮的字。
归云先去买了钢笔和信纸，回到病房，不好意思地说：“我的字实在不好看，恐怕要丢您的脸了。”
高连长恢复了军人的豪爽和乐观，笑说：“没关系没关系，我家那口子也不会断文识字。”
但归云还是犹豫，先用钢笔写了一个字，一看，竟是个“卓”。笔画不多，还歪歪扭扭。字和人一样羞涩。
归云面上一红，将信纸揉作一团，才抬个头，就正见卓阳突兀地出现在病房门边，也许是路过的，就犹犹疑疑地没有进来。
她也不顾面红了，只想高连长的事，就拖他进来，“大学生，你来帮个忙。”
卓阳见她指了指摆在床头柜上的笔和纸，顿时会意，眉毛一挑，仿佛意思是想问：你怎么不帮忙写？
归云也坦白，嗫嚅：“我的字好丑，不能丢高叔叔的脸！”惹得病床上的高连长哈哈大笑。
卓阳看她这娇羞暗暗出神，生了少年人的锐气，怎么帮忙都是肯的，拿起笔就说：“高连长，您说吧！”高连长凝神望着天花板出了一会神，才道：“一切安康，切勿挂念，谨记孝顺父母，抚育子女之责任，他日尽歼倭寇之后定将凯旋而归，共享天伦！”
一句话说了很长时间。
万千的感叹，卓阳明白，写下来。写到最后的“共享天伦”，和归云都难过地偷偷望一眼他那条断腿。只怕真等到能共享天伦的那刻却是物是人非了。
归云将高连长的信封好，托卓阳邮寄。
两人并肩走出病房，归云道：“医生说高连长的伤势不乐观，这几日前线告急的信息都让我们别提，免得引起他们的情绪。”
“原本还能上一上火线拍一些照片，现在已经不能走近了。”卓阳说，“虽是阻了日军那么多天，但我方伤亡更惨重，根本没法压住敌人的火力，只能靠深夜突击，最后用肉搏战来夺那些阵地。”
归云的心沉了，头也低下来。
这些日子她听了不少前方的激烈战况，从高连长和伤兵们口中传入她的耳中，压在她的心上。
入目的都是鲜血，夜里的梦境也是红的，还听到庆姑夜半惊醒的凄惨哭泣。
“输了阵地，不输人！我们并没有输给敌人！”卓阳忽一鼓作气道。
他的慷慨感染她，她也有豪情。
“我说不来大道理的，但是听广播里说的那句‘如果战端一开，那就是地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆抱定牺牲一切之决心’说得很对！我们有这样的信心就一定不会输！”
卓阳微微一笑，“蒋先生这句话确实说得好！但——”轻轻谓叹，“也延误了不少事。好了，不说了，我该走了！”
他要向她道别了，尚未来得及说，就见她轻轻欢呼了，快悦地迎向门外抬担架归来的人们。他认得走在最前面的那个男子，正是杜展风。
她跑到他身边，一把抓住他的手臂，开了颜，都忘记同他告别。
其实归云是想和卓阳道别的，但见他一转身，人旋即就在医院外了。连声道别都来不及说，心中是遗憾的。但终于等到展风，足够她一扫近日的阴霾。
“你可还好？没有受过什么伤吧？”他没受伤，精神也不错，她的心就安了。
展风把手头的工作都了了，妥善安排了伤员，还将他们的伤势轻重一一叙述给医生。有条有理，稳当当的。
不过月把工夫，展风有点变了。
交代完了，展风才得空，对归云说：“前些天被王老板安排了去输送队送米粮，好多日子没进救护组。”
“今晚回家吗？娘天天念叨你。”归云问。
“我最怕她这个。若她再发作，我就出不来了。”展风挠头苦恼。
“今晚给你爹做三七。”归云黯然，“你还是回来吧！”
展风深锁眉，时间真快，哀伤却流逝得这么慢。
归云看到他左手腕上戴着一条白色麻花状的腕带，纹路细腻，编制方法又精巧。只是这些天经历了风尘，脏了。
这该是女孩戴的东西，归云看了好几眼。
展风下意识用手捏紧了编成结的那端。归云看清了，上面写着黑粗的三个数字——828！
那是个血色的日子，归云忘不了，杜班主也许就在那天被炸死了。
“今天我给队里告个假，一起回去吧！”展风说。
庆姑在认命的情绪里，平静了。或许也知道悲伤于事无补，只要展风安全归来就成。所以面对展风时，她不责备，不歇斯底里。这样认命，也是好事。只是悲伤依然将她折磨得可怜巴巴。
客堂间里的火盆没有熄灭过，无尽的纸铂在燃烧。
庆姑对儿子讲：“跟你爹报个告，妈不逼你强要你在家，只要你的事情办完后，安心成家传继香火。这是我唯一的要求了。”
这回既没有提归云，也没提归凤，有条理了，再不荒唐。
只是展风伤心母亲近乎乞求的目光，她还是需要心理上的安慰和补偿。他不能不点头，这样才能让她有点安慰。
庆姑真的安慰了。她想缓一缓，展风还是乖儿子，一切以后再说。
楼下不知哪家邻居叫：“杜阿妈！有人找！”
归凤“哎”了一声下楼，想不到来的竟是雁飞。
白色短褂子和白纱裤，头发也用白丝带束了，像一身缟素，又像微白的光，悄无声息地照了来。
归凤看清楚她脸上是浓妆淡笑，能勾人的。她眼前一亮，又隐了，立刻厌嫌。雁飞身后还跟着独轮车，由车夫推着，上头捆扎着麻袋。归凤知道她是好意，但，忍不了某些情绪。
雁飞不是看不懂她的脸色，当作没看见，只问：“归云在不在？”
归云闻声出来，见是雁飞，很惊喜。也是好久不见了，她很想念她，现在每见到一个亲近的人都可喜。
“你怎么来了？”
“夕阳正好，出来散散心。”雁飞走近了，“来看看你，送些东西。”
归云也看到独轮车，知道里头必定又是粮食和干货，由衷感激，“你又雪中送炭！”
雁飞笑笑，“都是别人送我的，我那边多得吃不完。”边指挥车夫将东西搬进天井里。
归凤见状，竟转身回了房里。雁飞也不理会，归云却是隐隐尴尬。
还有更多的是感激，雁飞送来的真真是雪中的炭。
被围的租界，民生疾苦，最缺的是粮食。杜家人口又增多，还要周济戏班子，雁飞先前送来的早快见了底。归云正琢磨要再上街采购些回来，但却是有钱都未必有处买。
待车夫将东西搬运妥当，雁飞说：“还有什么需要，来找我！”
她还有东西送归云，从裤袋里掏出一条白色的腕带，扎到归云的右手腕上。
“这是我自己编的平安带，压在静安寺法坛让老和尚念过经。虽是白色的，用作亡魂超度，也可保佑平安。”
归云纳闷，和展风手腕上的一模一样呢！但雁飞手腕上并没有，就问：“你自己怎么不戴？”
“老和尚说我命里带着煞气，万恶不侵！”
归云却担心了，“小雁，你自己要照顾好自己！”
“我一向好得很，比你保身价。”
这时归凤又走出来，用手绢捧着一团东西，直到雁飞跟前。
“谢小姐，我们多谢您的关照，但无功不受禄，这是我们家的一点意思。”说着把手绢里的东西递过去，是几块大洋。
归云拦阻不及，她本已想好要先向雁飞道明原委，再将钱如数奉还。岂知归凤竟用急于撇清的姿态先还了钱。
怕会轻慢了雁飞。
可雁飞不惊不乍，慢条斯理地收了大洋，递给一边的车夫，“梁师傅，麻烦您了，这是您的工钱！”
车夫是老实人冷不防收了重禄，受宠若惊，结巴了：“这这——谢小姐——您可——”一想家里情形，也就伸手收了。
雁飞只是淡淡地说：“我不拘什么礼不礼的，爱照顾谁便照顾谁了！还得烦你送我回去呢！”说完侧身往独轮车上一坐，车夫已稳好了车身。
“小雁，好好保重！”归云再三叮嘱，又担心。
雁飞摆手，不要她担心。她斜斜靠在车上，人也远了。
归凤涨红了俏脸，看她远了，看她同归云挥手告别，又看她抬了脸，向上的方向摆摆手。回头，是展风站在二楼窗口处，凝望这个方向。他双手撑着窗栏，欲挽留又不敢。归凤低头，看到了归云手上的白色腕带。
这腕带，刚才也在展风的手腕上见过，他除下来洗，她过去要帮忙，他却宝贝似的捧在手里说：“我自己来！”
白色细长条的，就像那远远的要消失的白色的影子一样。男左女右，展风和归云分着这份白。雁飞的影子无处不在。
归凤心里一酸，扭头跑进了屋。
雁飞由车夫带到了霞飞路，便遣他自己回去，她想独自随处转转。
开始打仗时，她就有这样的习惯，跑到街上，还刻意往东南方向或北方走，去听那战火的声音。
“轰隆轰隆”的，熟悉的，让她害怕的。但她还是忍不住想，这炮火什么时候轰进来？
倒是不惧死的，她还把胭脂水粉全部摆到了梳妆台上头，兴致好的时候上一款妆，对着镜子仔细描眉毛唇线。
是唐倌人教会她描眉线、眼线、唇线，“你的眼角轻轻往上勾一勾，怕真会把男人的魂魄给勾了出来！”
但是小雁只想让那个他看她的明艳。
那时候她是显摆的，有份显摆的闲心，不知道化妆能保护自己。
直到后来，她才晓得了，一层一层封住自己，便可豁开了活，然后什么都不用怕了！也什么都够了！
只是她还想让自己在炮火声中害怕，这怕，等同自残！
可怎么及得上那群无家可归的难民？这些愁苦的难民，连处藏身之所都没有。她比他们，好过太多！雁飞捏捏自己的手指，在十月渐冷的空气里，冻住了。
百乐门歇业好几个月，她生活的重心没了，寂寞起来就闲在家里编了腕带。她曾经想要为他编织一条，只是还没学会，他已经不见了。好在，如今她还有人可送，给了展风和归云。
想到展风，雁飞微蹙眉。他本是远离危险的，却被她推进去，如若有个万一，是她的罪过。
因生了愧疚，她也就捎带给展风做了腕带。可谁知道这傻孩子收了后，竟当夜就跑来兆丰别墅，在门口候到她，又说不出半句话就跑了。
和归云一样实诚。虽经历了生离死别，看惯了战火纷飞，可心还热。
不像她，已是一潭死水，不起波澜。
雁飞漫无目的地漫步在外白渡桥边，上海傍晚的喧嚣以这里为最。
万国商团、英美公使都怕越来越多的难民涌入会乱了租界秩序，就在桥的北面建了铁门，重枪防守，枪口对着因逃难无门而疯狂的中国老百姓，将他们隔绝在租界外，凡闯必杀。
生路就这样断了。回首来路，是被轰炸和扫射后的断瓦残砾，再望过去，就是遍野的尸体了。人类生如蚍蜉，仰赖卑微的依附。铁门边是最后的生机，他们不敢离去，就在那里的路边巷角搭了简易的棚。
绝望无尽，悲辛无限。
雁飞停了好一会。
前几日她也路过这里，这里尚放难民进来，没想到今日就锁了。好在还有三五人给那边的难民发粮食。但被饥饿和恐惧折磨得近乎狂乱的人们已无剩多少自尊和悲悯。男人的骂娘声、女人的尖叫声、孩子的哭闹声，震天动地。他们还用溅血的方式来适者生存。
真不像那年在难民船上，大家都蹲着，鸦雀无声地望着头顶的轰炸机。
忽然，雁飞悟了。因为那时的人都觉得必死无疑了，但这时的人们都是拼着命要生存的！
无论哪种，都卑微到极致。她两者都经历过，不想再回首。
转身，唯有离去。
她又徒步去了教堂，就在西藏路上面，轰炸的余灰里，沐恩堂的十字架竖立在天空之下。霞光之中，弥撒音从空中洒下来。雁飞停下来，一身一条影，萧条伫立。
教堂的门口并不安静，簇着一群人。
“为民族大义，为国家荣辱，为前线将士，我王某不才，捐助三万元为将士们购买军衣，添置军备！”人群之中的声音很熟，雁飞微微惊讶，竟碰到来作抗战捐赠宣传的王老板。
他还是讲究的，穿一身挺拔轻薄的西服，老板派头没有丢。一腔一调，气势十足；一词一语，激动人心。一席话得来教徒们的响应，捐赠箱子前面挤满慷慨解囊的人。
王老板看到这幅争相捐赠的情景是满意的，他很志得意满自己起的作用。
举目四望，上海滩上忠行义举，他都能带头，一群人拥护他，称他做“王大善人”，连那群知识分子也竖了大拇指赞他。声誉甚隆，拥护了他的事业。
他也忧心战事，放眼北面，但这里看不见北面的硝烟。他只一转眼看到了雁飞。
她微微笑着的冷淡的面孔，又是满不在乎的神气。隔着激涌着爱国热忱的面孔，她无比清冷地站在最末，静静看着。
第一次看到这张面孔，还小小的。她那时候习惯低着头，身量还未长成，形态又怯弱。她是送茶的小丫头，在他面前托着托盘，道一声：“老板，喝茶！”
在宾主尽欢的客堂间里，他注意到了这个垂着托盘，悄无声息地站在壁角，斜着脸望着窗外屋檐下的燕子巢的女孩。
那时候，她面孔上有渴望的神色。不知道什么时候再见，就又没了。
抑或是那场火灾之后？
那次的她，长发上燃着火，疯子一样从那栋石库门里飞奔出来，好像一只着火的燕子！
他偏巧路过，救了这只鸟。被烟火熏得灰头土脸的她，一抬头，一团漆黑的小小瓜子脸上竟绽开一朵笑花。淡淡的，漠不关心的，好像并不是自己自愿被救。
经年之后，当那张小脸明艳起来，就一直带着这样的神情。
正如现在。
雁飞走到王老板面前，低低说道：“干爹，姿态摆得太高，会跌得很痛！”
“唉！那可怎么办呢？我已经习惯摆这样的姿态了，一日不做便会头疼。”王老板执起她的手，轻轻拍两下。
“如果跌得起，那也不妨事！”雁飞微笑。
王老板问：“阿囡，你真觉得我在摆姿态？”
“生意是一种姿态，声誉也是一种姿态。”
“阿囡，我是向来说不过你的！”王老板笑着摇摇头。
“我一直直爽，说真话的人不太容易被人反驳吧！”雁飞说完，将手上一只碧绿生青的手镯除下，丢进身边的募捐箱里。
“这手镯？”王老板看一番，诧异，是做工考究的古玉。
“日本人的，在战场上还给日本人罢了！”
王老板失笑，“这块日本古玉可价值不菲，藤田真是有心了！”
“有心吗？”雁飞微仰头。太阳的余晖洒到教堂顶的十字架上，反出金光，什么都看不清了。
藤田智也会不动声色没有预兆地给她送礼，小喷壶，玉镯。每次想到就送了，或说“用的很好”，或说“你戴着会很好”。他无所谓送着，她也无所谓收着。
雁飞便问：“这样抵得了几条中国人的命？”不等王老板答，手指着十字架，“你说上海人能指望上帝吗？”
“阿囡！”王老板轻轻叹息一声。
雁飞也轻轻叹息：“干爹，你那个时候为什么要救我呢？死了倒也一了百了。”
她摇了摇头，是的，不能指望。谁能那么天真靠着指望别人活着？
她心里冷着，想，如果军队撤光了，这里还不是留下一群挨宰的羔羊？
霞光散了，夜风起了。北面的枪炮声渐歇着。
这是战事疲软了，城郊在进行无序的溃退。这仗，在溃败，一泄千里，不是租界内的人们能想到的。
孱弱已久的病人要爬起来，没有想象中容易。
捷报传得越来越少，伤兵却越来越多。
高连长的病同战事一般反反复复，归云的心也跟着反复了。
这些天她帮着照顾了不少其他的伤员，看到重伤不治的伤员牺牲在病床上的时候，她控制不了自己悲伤之外，还有无尽的恐慌。
她看着伤势好转的军人直接撤去了嘉定，从那里，是要出上海的。
上海滩上的人们会有怎样的命运？租界可以躲多久？洋人的军队是否真可以保护得了中国人？
一会儿惊一会儿哀，如这大城市里的人一样在恐慌中迷茫。
病房越来越空，归云来回踱步，“踏踏”的回音是无尽的空虚。
但前来探望的人们还是有的，归云看到一间尚有伤患的病房门外，有人同那位杰生大夫说话。
那人穿一身素色旗袍，手里提了暖瓶，是位中年太太。
那太太正好在问：“卓阳可来过？”
“来过几次。”杰生大夫说。
他们竟然在说卓阳，归云留了心在听。
那太太说：“我总担心这孩子，整天跑那些危险地方。”
杰生大夫安慰：“阳是个很勇敢的年轻人，上帝会保佑他平安无事的。”
“他又好几天没回来，如果您看到他，可要他再忙也得回来让我看看好歹！您是不是就要回国了？”
“大使馆已经安排好，一切按国际公约执行，不会受到日本的阻拦和袭击。”
那位太太叹气：“卓阳不肯走，怎么说都不肯！”
“您放心吧！上帝会保佑你们的。您又带了那么好的汤给伤员，您总是那么好心！”杰生大夫在胸前划一个十字架。
“看着他们伤得都那么重，心里总想要做点什么！他们喜欢喝这汤，我也安慰了！”
那太太侧了身，归云看清楚相貌，有些眼熟，不及确认，有医生急急跑了来。
“杰生大夫，麻烦您来看一下高连长！”
杰生大夫旋即随着那人奔跑过去。
归云一听是“高连长”，一下心也慌了，跟着他们一起往高连长的病房跑。
但她被闭在那扇病房的大门外。
房门是绿色的，外面的天渐渐阴沉了，这绿，也绿得阴阴的。
外面在起风，还挟着点点的雨丝，打入走廊，打到归云的身上。归云躲到檐廊下，双手抱着臂蹲下来，把头埋在肩窝里。
这天的阴雨缠绵了很久，归云带了伞，但还是被困在空旷的伤病医院中。
她一直趴在高连长病床边的床头柜上写信——这是高连长临终前拜托给她的最后一件事，为他远在北方的妻子写一封丧报。
高连长的妻子闺名“翠莲”，复杂的笔画使归云无法写得漂亮。但她牢牢记住高连长留给妻子最后的话——“切勿哀痛，保重身体，侍亲育儿，以待胜利之日”。
她一直默念着，生怕忘记半个字。
抬眼望去，病床上空空如也，人不知归处。心头空空落落，异常难受。
医生见她写得艰难，要帮她写，被她倔强地拒绝了：“高连长要我给他写的，我一定要做到！”
高连长临终前这样对她说：“小姑娘，恐怕我要麻烦你的这件事情会让你很为难，这封信句子不多，你能亲自写给我妻吗？其实写字并不困难，难的是永远不去写。连长叔叔相信你能克服困难。”
那时候，他很虚弱，神志在消逝。但对她说了这样的地大段话。她才了解，军人也是细腻的。
临终前千般嘱咐，是要和妻子诀别，也是要给这位在最后日子里抚慰过自己伤痛的小女孩最后的鼓励。
所以她坚持写，要写得漂亮，要写得娟秀。但是，泪不停地流，顺着笔杆子，落在信纸上，让一张张纸变得虚软无力。
这支钢笔是她为了给高连长写信时买的，在商店里挑挑拣拣，买不起美国的牌子“派克”，但也不想买得太差，售货员向她推荐：“这支笔是国产的，牌子老好的，叫‘博士’。国难当头，我们要支持国货。”
她立刻就买了下来，回到病房对高连长说：“这是我第一次买笔，国产的，听人说不错，写起来应该好。”
后来卓阳写了信，高连长夸道：“字好，国产的钢笔也好，我们中国人生产的东西不比外国人差。”
最后钢笔回到了她手上，成了高连长的遗物。
她望着这支黑色的，戴着镶金边的笔帽的钢笔，庄重、深沉，捏在手里重千斤。
她不断写，仍旧写不好这字，不断气馁。
“你说，我来写。”背后响起熟悉的声音。